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cartes (« Le sens de l’histoire »)
Régis Meyran
1 Ce livre s’attaque à une des catégories de l’imaginaire collectif les plus prisées par les
ethnologues des sociétés « contemporaines » : l’exotisme. Si ce « régime narratif issu de la
rencontre entre cultures et/ou civilisations » a servi sur le long terme à « appréhender
l’altérité », il  a surtout été un « processus d’exclusion » (p. 21).  C’est ce processus que
Jackie  Assayag  cherche  ici  à  décrire,  s’attachant plus  particulièrement  aux
représentations  tant  savantes  que  populaires  qui  furent  (et  sont  encore)  celles  des
Français à propos de l’Inde. On sait que l’aventure coloniale française dans la péninsule
fut de courte durée, puisque, commencée en 1666 avec la création du premier comptoir,
elle s’acheva en 1761, date à laquelle ne subsistera plus que le minuscule Pondichéry – qui
deviendra indien en 1954. Malgré – ou à cause – de cette non-présence, l’Inde n’a jamais
cessé d’inspirer les Français. C’est donc, à travers les productions littéraires et artistiques
les plus diverses,  à une rencontre avec des personnages parfois célébrissimes,  parfois
oubliés, que nous convie l’indianiste, le but assigné étant de débusquer « d’indéracinables
préjugés » (p. 13).
2 Aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’Inde est fortement représentée dans l’opéra. Chez Voltaire
(dont les œuvres indiennes furent toujours censurées), comme chez Joseph Gaveau ou
Martin Antoine Lemierre, c’est presque invariablement la même situation qui est mise en
scène :  un homme occidental  (colon ou aventurier)  tombe amoureux d’une  danseuse
indigène (la fameuse « bayadère »), mais leur amour est impossible ; la belle se suicide en
se jetant dans un brasier et le héros rentre chez lui. Il faut y lire, nous dit Jackie Assayag,
une allégorie de la lutte, issue de la philosophie des Lumières, entre la « virile Raison
occidentale »  et  la  « féminine  fantaisie  orientale »  (p. 44).  Outre  le  personnage  de  la
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bayadère, tantôt danseuse lascive et dévoyée, icône de la « fascination érotique et [du]
trouble exotique de l’Orient » (p. 42), tantôt veuve moralement exemplaire qui se sacrifie
pour son mari, le second rôle récurrent est très souvent dévolu au « prêtre fanatique », ou
« Grand  Vizir »,  incarnation  du  despotisme  oriental.  Si  les  caractères  sont  toujours
exagérés, l’histoire et le lieu de l’action sont également irréels : l’Orient qui est donné à
voir  est  « mythique »,  « plus européo-indien qu’indo-européen » (p. 50).  Finalement,  à
travers les opéras « indiens » s’édifie un « dictionnaire d’idées reçues, un musée de tics et
une partition de stéréotypes » (p. 62). Les écrivains, de leur côtés, semblaient ne pas s’en
soucier,  l’œuvre n’étant  qu’un moyen commode pour faire  passer  des  revendications
politiques ou morales (l’opposition à la traite des Noirs ou à la religion, la célébration du
libre arbitre) en évitant la censure.
3 Jackie  Assayag  s’intéresse  ensuite  (chap. II)  aux  pièces  de  théâtre  du  XVIIIe siècle  et
montre que les mêmes buts politiques sont poursuivis : Les Brahmes (1783), de Jean-
François  de La Harpe,  littérateur disciple  de Voltaire,  où sont  évoquées  les  pratiques
religieuses  et  les  rencontres  entre  Indiens  et  musulmans,  a  en  réalité  pour  objet  la
critique  du  christianisme  et  des  régimes  despotiques  indo-mahométanes.  Si  les
brahmanes sont relativement épargnés, voire idéalisés (ils attestent, par leur présence en
tant  que  détenteurs  des  tout  premiers  textes  sacrés,  que  l’Inde  est  le  berceau de  la
Civilisation),  on  trouve  une  « vue  dépréciative  de  l’hindouisme  et  caricaturale  des
mahométans » (p. 97). En bref, le théâtre « indien » des Lumières informe plus sur les
mœurs occidentales qu’orientales, puisqu’il fait « de la scène un instrument d’éducation
du citoyen et un lieu où se joue la tragédie nationale » (p. 98).
4 Les  auteurs  du  XIXe siècle  reprendront  grosso  modo  les  même  thèmes,  mais  en  les
accommodant d’une logique colonialiste (chap. III). Ainsi la pièce de Joseph Étienne de
Jouy,  Tippo-Saëb (1812),  outre  la  nécessaire  critique  du  despotisme  oriental
– « gouvernement barbare, dépourvu de loi et réglé sur le seul caprice » d’un tyran dont
« la férocité et la sensualité ne peuvent être qu’extrêmes » (p. 118) –, est empreinte de
« nationalisme  anglophobe »  (p. 117)  qu’on  peut,  entre  autres,  attribuer  à  la  défaite
française aux Indes. La morale inhérente à l’œuvre est que, au nom de la Raison et des
valeurs universelles d’égalité, seule une forme de « paternalisme colonial français » est
– bien mieux que la  perfide Albion –  susceptible  de calmer les  « imprévisibilités »  du
despote.
5 Dans le chapitre IV, Jackie Assayag relate le « désenchantement » qui affecta l’imaginaire
oriental français à la fin du XIXe siècle ; la transition est sensible quand on compare la
célébration onirique de l’Inde par Théophile Gautier à la tristesse confinant au dégoût de
Pierre Loti. Le premier, qui visite en 1838 des bayadères dans une villa parisienne, tombe
sous  le  charme  d’une  « divine  beauté »,  une  « forme  pure »  chez  qui  « tout  semble
inconnu et, par conséquent, inestimable » (p. 131), une « féminité essentielle », « vestige
d’une Origine oubliée » (p. 132). Quant au second, que son goût pour le dépaysement et le
travestissement inclinait à être « soi-même une partie [du] tableau », il ne trouve en 1882
que des symptômes d’un « Orient désorienté » : ainsi sa bayadère est-elle une « créature
d’artifice » qui se « pavane dans l’inauthentique » (p. 138), un être déguisé et androgyne
qui le renvoie non seulement à son ambivalence sexuelle refoulée, mais aussi au « non-
avenir d’un Orient que l’Occident a sans cesse dégradé » (ibid.). Ce désenchantement,
note  Jackie  Assayag,  est  contemporain  du  développement  des  théories  eugénistes  et
sociales-darwinistes : écrivains et scientifiques expriment la vision d’un Orient soudain
devenu impur, ainsi que la peur d’une invasion asiatique et de la décadence de l’Occident.
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6 Les thèmes de prédilection d’Arthur de Gobineau (la dégénérescence de la race et  le
déclin  de  la  civilisation)  et  de  Georges  Vacher  de  Lapouge  (le  racisme  bio-
anthropologique),  seront  repris  à  satiété  au  moment  de  l’Occupation  allemande.
L’idéologie nazie imprégnera non seulement les milieux scientifiques « collaborateurs »,
mais bon nombre de productions culturelles françaises1 L’exemple paroxystique en est la
bande dessinée L’Inde fabuleuse (1944), publiée par l’illustré français Le Téméraire,
à laquelle Jackie Assayag consacre le chapitre V. Cette histoire raconte l’épopée d’une
tribu d’« Aryens » (les seuls descendants des Atlantes à n’avoir pas dégénéré parce qu’ils
avaient été isolés pendant des millénaires en Europe du Nord) qui part à la conquête de
l’Inde. Le protagoniste principal et chef du groupe, Sigur – double de Siegfried –, est le
prototype de l’homme grand, blond aux yeux bleus, dolichocéphale et leptoprosope, qui
arbore fièrement la svastika autour du cou. Tout, dans la bande dessinée, annonce « la
morale  d’un  Ordre  nouveau,  fondée  sur  les  valeurs  de  la  maîtrise  virile  et  de  la
domination légitime » (p. 155). Leur installation en Inde se fera non sans peine, car les
vaillants guerriers auront à combattre « d’étranges petits hommes noirs ». Après qu’ils
aient été mis en fuite,  les dernières paroles de Sigur,  mourant,  seront :  « Vous devez
chasser les hommes noirs. Ne vous alliez jamais avec eux, ce serait votre perte » (p. 156).
On ne pouvait résumer plus clairement la haine nazie pour les « hordes asiatiques » et la
volonté de préserver la race nordique. Malheureusement pour eux, les Indo-Aryens vont
oublier peu-à-peu la « loi de la race » : « ils se sont mélangé aux indigènes, s’affaiblissant
de la sorte » (p. 158). Désormais, les princes, « uniquement occupés de leurs plaisirs qu’ils
satisfaisaient dans les cours fastueuses » (ibid.), dégénèrent.
7 Les historiettes du Téméraire, conclut Jackie Assayag, sont le reflet des préoccupations
des scientifiques français acoquinés avec l’intellingentsia allemande. On sait quelle fut
l’obsession de la pureté de l’ethnie et du sang chez l’« ethnologue » George Montandon et
l’« anthropologue » René Martial, tous deux furieusement antisémites, dont les parcours
sont brièvement évoqués. Martial aurait par ailleurs signé sous un pseudonyme un article
de « vulgarisation » raciste (« Les secrets du sang »), dans le Téméraire, preuve de son
souci d’endoctriner les jeunes Français (pp. 161-166).
8 Mais que resta-t-il après la guerre de cette hantise du métissage ? Le dernier chapitre
confirme qu’elle est loin d’avoir disparu avec les fascismes. L’exemple du cinéma français
des années 50 est à ce sujet révélateur, que l’on considère les œuvres de réalisateurs de
renom,  comme Jean Renoir,  ou  de  moindre  notoriété  :  il  a  multiplié  les  stéréotypes
s’agissant de l’Inde. Le colon français y est souvent vu comme un raté, l’indigène comme
un  être  primitif,  le  métis  comme  amoral  et  dégénéré.  Preuve  s’il  en  est  que  le
« paternalisme impérialiste »  et  le  darwinisme social  de  Gustave  Le Bon (qui  avait  la
« phobie  des  contacts  interethniques » ;  p. 200)  ou de  Clémence Royer  (la  traductrice
française – et détractrice – de Darwin) restent au goût du jour. Le métis, « créature de
l’exotisme tardif » (p. 203),  viole le principe d’identité puisqu’il  est un « a-catégorisé »
(ibid.) : nécessairement impur, il est rejeté de tous. Dans les années 60, il laissera la place
à  son  double « de  l’intérieur »,  l’immigré,  victime  de  la  colonisation  et  de  la
décolonisation.
9 Au  bout  du  compte,  l’auteur  nous  livre  un  ouvrage  éclectique  et  érudit,  qui  laisse
toutefois le lecteur à des pensées amères tant le propos est pessimiste, voire désabusé : la
rencontre entre Orient  et  Occident n’a jamais  eu lieu… À sa place s’est  constitué un
exotisme au charme plus que « discret » (pour reprendre l’euphémisme du sous-titre),
que Jackie Assayag qualifie de « mensonger et dangereux », quand il n’est pas carrément
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« abject » (p. 220), puisque l’Autre sera toujours un Sauvage à éduquer ou un sous-homme
à éliminer. Dans tous les cas de figure, l’exotisme reste un « espace vide, dépourvu de
mémoire et de relation, un non-lieu » (p. 221). L’Inde fabuleuse fait le procès édifiant
d’un imaginaire occidental entaché de perversité. Un ouvrage passionnant.
NOTES
1. Un intéressant ouvrage collectif d’historiens révèle par ailleurs que la vie culturelle sous Vichy a
parfois manifesté de l’indépendance vis-à-vis du pouvoir en place. Le film de Henri-Georges Clouzot, Le
Corbeau (1943), dans lequel on a pu voir une critique de la délation sous l’Occupation, en fournit un des
plus brillants exemples. Cf. Jean-Pierre Rioux, s. dir., La vie culturelle sous Vichy, Bruxelles, Éditions
Complexe, 1990 (« Questions au XXe siècle ») : 28.
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